Klockan är strax efter åtta på en vardagskväll när kontot går live.

Profiltexten är kortfattad. Ny här. Nyfiken. Oerfaren. Det är allt som står. Ingen bild. Ingen mer information. Och ändå – inom en minut – kommer det första meddelandet.

Det är en bild. Följt av en fråga.

Den frågan ska visa sig vara den samma som hundratals män kommer att ställa under de veckor som följer, formulerad på olika sätt men alltid med samma innebörd: vill du komma hit och ha sex med mig?

Han är 15 år gammal

A – det namn vi gett vårt fiktiva konto – svarar som han ska svara i varje enskild konversation som följer. Han presenterar sig. Han berättar att han aldrig gjort det här förut. Och han uppger sin ålder.

Han är 15 år gammal.

I de flesta sammanhang i livet brukar det faktum att man är 15 år sätta stopp för vissa saker. Det är tanken, i alla fall. Det är vad lagen bygger på. Det är vad Grindrs egna användarvillkor bygger på – appen kräver att användaren är minst 18 år, och det enda man gör att att skriva in datumet man är född, något som inte behövs verifieras.

Åldern är inte ett hinder

Somliga försvinner utan ett ord. Men majoriteten stannar kvar. Och en anmärkningsvärt stor andel av männen låter As ålder bli en del av attraktionen – något de kommenterar, återkommer till och i flera fall explicit uppger är anledningen till att de är intresserade.

Att A aldrig har varit med någon. Att A inte vet hur det går till. Att A är 15 år och oerfaren och nyfiken – det är inte ett hinder.

Det är poängen.

”Det är något speciellt med att få vara den första”, skriver en av männen. ”Jag lovar att ta hand om dig.”

De gömmer sig inte

Många av männen har sitt riktiga ansikte som profilbild – tydliga fotografier, igenkänningsbara, utan minsta försök till anonymitet.

De skriver till en 15-åring med sina egna ansikten exponerade, i fullt dagsljus, i den fullständiga övertygelsen att det de gör inte är något att skämmas för.

Flera av männen skickar sin hemadress redan i de inledande meddelandena. Inte som ett svar på en fråga. Utan spontant, som en service, för att underlätta för A att ta sig dit så fort och smidigt som möjligt.

”Här är adressen. Bussen går hela kvällen. Jag är hemma. Eller ska jag hämta dig?”

Från 18 till 79 år

Under kartläggningens gång tar hundratals män kontakt med A. De är 18 år. De är 45. En av dem är 79 år gammal. En uppger att han arbetar med barn till vardags – en upplysning han delar frivilligt, utan att det tycks stå i någon som helst motsättning till vad han samtidigt skriver.

En annan man har befunnit sig utanför skolan där A går.

140 män. 204 bilder. 25 filmer.

Sedan kontot registrerades den 25 april har 140 personer skrivit till A. Under samma period har det skickats sammanlagt 204 nakenbilder och 25 filmer till kontot – material som skickats utan förvarning och utan att A efterfrågat det.

Bulletin har svarat på 43 meddelanden och fört kontinuerlig kontakt med 15 av männen under en längre tid. Samtliga 15 har under konversationernas gång informerats om att A är 15 år gammal.

I inget av fallen har den informationen lett till att kontakten avbrutits eller att tonen förändrats nämnvärt. I samtliga 15 konversationer har männen försökt förmå A att ha sex.

Männen som hört av sig kommer från olika bakgrunder och det är svårt att peka ut någon gemensam nämnare vad gäller yrke, ålder eller livssituation. En del har uppgett att de är arbetslösa. Men en majoritet är män i medelåldern med ett arbete och ett till synes ordinärt liv.

Erbjudande

Flera vuxna män fortsätter skriva, och i flera fall blir tonen snabbt mer direkt, mer explicit och mer pådrivande. De erbjuder sig att hjälpa honom att ”ta första steget”, att visa honom hur det känns att vara med en man och att göra hans första sexuella erfarenhet trygg och diskret.

Andra går rakt på sak, skickar nakenbilder, grovt sexuellt bildmaterial och detaljerade beskrivningar av vad de vill göra med honom sexuellt.

En man erbjuder pengar i utbyte mot sexuella tjänster. En annan skriver att han kan komma med bil och hämta honom hemma. Ytterligare en vill veta när hans föräldrar inte är hemma.

Orden de använder

”Det är inget konstigt att vara nyfiken. Alla börjar någonstans. Jag kan visa dig, i lugn och ro, så att du känner dig trygg.”

”Du behöver inte säga något till någon hemma. Det här kan vara mellan oss. Jag hjälper dig att förstå vad du gillar.”

”Jag vet att du är ung, men det gör inget för mig. Tvärtom – då slipper du ha dåliga erfarenheter med dig. Första gången ska vara med rätt person.”

”Jag kan plocka upp dig efter skolan om du vill. Vi behöver inte göra något du inte vill – vi kan bara ses först.”

Adresser, pengar och löften

En annan skickar sin adress redan tidigt i samtalet och förklarar att A bara kan komma över när han vill.

”Här bor jag. Ta bussen hit, så möter jag dig vid hållplatsen. Ingen kommer märka något.”

En tredje erbjuder pengar, som om det vore ett vardagligt erbjudande.

”Du kan få några tusenlappar om du vill. Ingen press – men det kan vara ett enkelt sätt för dig att få testa.”

Den trygga vuxna – en roll de spelar

Andra försöker skapa exklusivitet. De framställer sig som den trygga vuxna, den som vet hur man gör, den som kan göra första gången ”speciell” – som om de erbjuder något fint snarare än försöker utnyttja ett barn.

”Att få vara den första för någon är något speciellt. Jag skulle behandla dig varsamt.”

Konfrontationerna

Bulletin har konfronterat två av männen som tagit kontakt med A.

Den första möter vi i ett parkeringshus i en mellanstor svensk stad. Han är 33 år gammal, ordinär, ingenting som sticker ut. Han har under flera veckor skickat grova meddelanden till A och bilder på sig själv – allt med full kännedom om att A är 15 år gammal.

När vi går fram mot honom och berättar vem vi är stannar han upp. En sekunds tystnad.

– Han var en femtonåring, säger han.

Det är hans första svar. Inte en förnekelse. Inte en förklaring. Ett konstaterande – som om det vore ett tillräckligt svar i sig. När vi frågar varför han söker kontakt med barn tittar han ner i betonggolvet. När vi frågar om han tycker det är lämpligt säger han ingenting alls.

– Jag vet inte. Jag har inget bra svar. Om jag hade haft det så hade jag antagligen inte gjort det.

Han går tillbaka till sin bil och kör lugnt därifrån – som om det som precis hänt inte riktigt fastnat, som om det hela redan är på väg att läggas bakom honom.

Men historien slutar inte där.

Via bilregistret får Bulletin tag på hans identitet kort efter att han kört ut ur parkeringshuset. Det framkommer att mannen dömdes 2021 för utnyttjande av barn genom köp av sexuell handling – vid två separata tillfällen – begånget via Grindr.

Målsäganden var 14 år gammal. I domskälen framgår att han även då flyttade kommunikationen från Grindr till Kik, precis som han försökte göra med A, för att försvåra spårning. Hans mobiltelefon förklarades förverkad. I den hade polisen hittat appen Grindr – med aktiva konversationer.

Det var inte första gången. Han uppger själv under det samtal som följer att han varit åtalad vid två separata tillfällen.

Drygt en timme efter konfrontationen ringer Bulletin upp honom igen. Den här gången för att fråga om domen. Något händer i honom när frågan ställs. Rösten förändras. Han verkar vilja prata – och han gör det, länge och öppet, på ett sätt som är svårt att förbereda sig på.

Han berättar om ånger. Om sin sexuella läggning som han aldrig vågat vara öppen med. Om hur rörigt det är i huvudet. Om att han inte vet om han kommer att sluta – och att han egentligen hoppas att en lagändring ska tvinga honom att göra det, eftersom han inte litar på att han klarar det på egen hand.

På frågan om det inte finns någon tankeställare skrattar han till. Ett kort, frånvarande skratt.

– För att det är så absurt egentligen, säger han.

– Men du kommer ju inte sluta?

Han dröjer länge innan han svarar.

– Jag vill ju det. Jag hoppas ju det.

Läs hela intervjun med 33-åringen och om konfrontationen, domen och telefonsamtalet här.

Utanför badhuset

Den 42-årige mannen var en av de första som hörde av sig till A.

Han har under flera veckor visat ett envist intresse av att få träffa pojken som han tror är ensam, nyfiken och oerfaren.

När en fredag närmar sig sitt slut och A precis slutat skolan hör mannen av sig igen. Han vill att de ska ses. På badhuset. Han vill basta tillsammans med A, se honom naken – och kanske göra ”något mer”, som han själv formulerar det.

Klockan är strax innan 14.00 när vi anländer till badhuset. Mannen väntar utanför entrén.

– Hej, jag är reporter på tidningen Bulletin. Den du har chattat med är en 15-årig pojke som går på högstadiet.

Mannen svarar utan att tveka.

– Det utgav han sig inte för att vara.

– Jo, det gjorde han.

När mannen upptäcker att han filmas förändras han. Han blir aggressiv, vill att vi stänger av kameran, gör en rörelse mot den. Sedan, några sekunder senare, lugnar han ner sig.

– Jag undrar varför vuxna män kontaktar barn.

– Jag har kontaktat en 18-åring som är intresserad av att träffas.

– Men han skrev ju att han går på högstadiet och är 15.

Mannen pausar.

– Ja, det sa han efter ett tag ja.

– Du sa att du ville se honom naken?

Mannen svarar inte. Han vänder sig om och börjar gå. Vi följer efter honom några meter och frågar varför han gör så här, vad han tänkte, vad han hade planerat inne i badhuset.

Han säger ingenting. Går bara in genom entrén och låter dörrarna stängas bakom sig.

Appen som låter det ske

Grindr beskriver sig som världens största nätverk för homosexuella, bisexuella, transpersoner och queera vuxna. Appen lanserades 2009 och används dagligen av miljontals människor världen över för att hitta kontakter, chatta och bygga gemenskap.

På senare år har Grindr breddat sin vision och beskriver sig nu som ett digitalt ”Global Gayborhood in Your Pocket” – en AI-driven plattform där användare, utöver att hitta andra i närheten, också ska kunna ta del av tjänster, produkter och information samlat på ett och samma ställe.

Bulletin har sökt Grindr via deras pressavdelning för en intervju, men inte fått något svar på förfrågan.